• =?utf-8?Q?[CDT]=20=E3=80=90404=E6=96=87=E5=BA=93=E3=80=91=E4=BD=95=E5=8

    From Mobot@21:1/5 to All on Thu May 23 20:38:05 2024
    CDT 档案å¡
    标题:中文互è”网正在加速崩塌
    作者:何加ç›
    å‘表日期:2024.5.22
    æ¥æºï¼šå¾®ä¿¡å…¬ä¼—å·â€œä½•加ç›â€
    主题归类:网络审查
    CDSæ”¶è—:公民馆 版æƒè¯´æ˜Žï¼šè¯¥ä½œå“版æƒå½’原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版æƒè¯´æ˜Žã€‚

    1

    先问你一个å°é—®é¢˜ï¼š

    如果我们在百度上æœç´¢â€œé©¬äº‘â€è¿™ä¸¤ä¸ªå­—,把时间设定在1998年到2005年,能æœå‡ºæ¥çš„ä¿¡æ¯ï¼Œå¤§æ¦‚有多少æ¡å‘¢ï¼Ÿæ˜¯1亿æ¡ï¼Œè¿˜æ˜¯1000万æ¡ï¼Œè¿˜æ˜¯100万æ¡ï¼Ÿ

    我在几个群问过,大家普é的猜想是,应该是百万或者åƒä¸‡çš„级别。毕竟,互è”网信æ¯å¦‚此浩如烟海。马云作为那个时代的风云ä¼ä¸šå®¶ï¼Œåœ¨ç½‘上留下的痕迹肯定是éžå¸¸å¤šçš„。

    但实际上能æœå‡ºçš„全部结果如下:

    用百度æœç´¢ï¼Œé€‰å®šæ—¥æœŸèŒƒå›´ä¸ºâ€œ1998å¹´5月22日到2005å¹´5月22æ—¥â€ï¼Œå«æœ‰é©¬äº‘的信æ¯ï¼Œæ€»å…±æ˜¯1æ¡ï¼ˆ2024å¹´5月22日数æ®ï¼‰ã€‚

    而仅有的这一æ¡ä¿¡æ¯ï¼Œä¹Ÿæ˜¯è™šå‡çš„。点进去会å‘现,文章的å‘布时间其实是2021年,ä¸å±žäºŽä¸Šé¢é™å®šçš„æ—¶é—´æ®µï¼Œåªæ˜¯ä¸çŸ¥æ€Žä¹ˆå›žäº‹ï¼Œå®ƒè¢«èŽ«å其妙地æœç´¢å‡ºæ¥ã€‚

    也就是说,如果我们想è¦äº†è§£é‚£ä¸€æ®µæ—¶é—´å…³äºŽé©¬äº‘çš„ç»åŽ†ã€æŠ¥é“ã€äººä»¬å¯¹ä»–的讨论ã€ä»–的讲è¯ã€å…¬å¸çš„å‘展å²ç­‰ç­‰ï¼Œæˆ‘们能得到的有效的原始信æ¯é‡ï¼Œæ˜¯é›¶ã€‚

    ä½ å¯èƒ½ä¼šè§‰å¾—ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸æ˜¯ç™¾åº¦çš„问题啊?如果æ¢å¿…应或谷歌,会ä¸ä¼šèƒ½æœå‡ºæ¥ï¼Ÿ

    我测试过,这两个网站æœå‡ºæ¥çš„æœ‰æ•ˆä¿¡æ¯ï¼Œå’Œç™¾åº¦æ²¡æœ‰å¤ªå¤§åŒºåˆ«ï¼Œæ¯”ç™¾åº¦ç•¥å¤šä¸€äº›ï¼Œä½†ä¹Ÿåªæ˜¯ä¸ªä½æ•°ã€‚更多的也都是时间紊乱的无效信æ¯ï¼Œåªä¸è¿‡ä¸çŸ¥é“是什么技术原因,被错误地抓å–出æ¥ã€‚

    ä½ å¯èƒ½è¿˜ä¼šè§‰å¾—ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯å› ä¸ºé©¬äº‘属于比较有争议的人,由于æŸç§ä¸å¯æè¿°çš„åŽŸå› ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–çš„ä¿¡æ¯æ‰æ— æ³•æœåˆ°ï¼Ÿ

    但实际上,ä¸ä»…仅是马云的情况如此,我们去æœé©¬åŒ–è…¾ã€é›·å†›ã€ä»»æ­£éžç­‰ï¼Œç”šè‡³æ˜¯ç½—永浩和芙蓉å§å§è¿™æ ·åœ¨é‚£ä¸ªæ—¶å€™çº¢æžä¸€æ—¶çš„网红,或周æ°ä¼¦ã€æŽå®‡æ˜¥é‚£æ ·æ›¾ç»ç«é全网的明星,结果也都一样
    的。如æœé›·å†›çš„æƒ…况,结果是这样的:

    在测试过ä¸åŒç½‘ç«™ã€ä¸åŒäººåã€ä¸åŒæ—¶é—´æ®µä¹‹åŽï¼Œæˆ‘å‘现一个令人震惊的现象:

    几乎所有在那个年代曾ç»çº¢ç«è¿‡çš„ä¸­æ–‡ç½‘ç«™ï¼Œå¦‚ç½‘æ˜“ã€æœç‹ã€æ ¡å›­BBSã€è¥¿ç¥ èƒ¡åŒã€å‡¯è¿ªçŒ«çœ¼ã€å¤©æ¶¯è®ºå›ã€æ ¡å†…ç½‘ï¼ˆäººäººç½‘ï¼‰ã€æ–°æµªåšå®¢ã€ç™¾åº¦è´´å§ã€ä»¥åŠå¤§é‡çš„个人网站等,在一定年份之å‰çš„ä¿¡
    æ¯éƒ½å·²ç»å®Œå…¨æ¶ˆå¤±ä¸è§äº†ï¼Œç”šè‡³å¤§éƒ¨åˆ†ç½‘站是所有年份的信æ¯éƒ½æ¶ˆå¤±äº†ã€‚唯一例外的是新浪网,还能找到一些å几年å‰çš„ä¿¡æ¯ï¼Œä½†ä¹Ÿæ˜¯æžå°‘数的寥寥几æ¡ï¼Œå…¶ä»–99.9999%以上的内容,全都消失了。

    大家都没有æ„识到一个严é‡çš„问题:中文互è”网正在迅速崩塌,移动互è”网出现之å‰çš„中文互è”网内容,已ç»å‡ ä¹Žæ¶ˆå¤±æ®†å°½ã€‚

    我们原以为,互è”网是有记忆的,但没有想到,这ç§è®°å¿†ï¼ŒåŽŸæ¥æ˜¯åƒé‡‘鱼一样的记忆。

    2

    我之所以注æ„到这个问题,是因为何加ç›å…¬ä¼—å·çš„主题是研究牛人,所以我需è¦ç»å¸¸æŸ¥æ‰¾ä»–们的资料。

    这两年æ¥ï¼Œæˆ‘有一个éžå¸¸æ˜Žæ˜¾çš„æ„Ÿè§‰ï¼šç½‘上能找到的原始资料,æ¯å¹´éƒ½ä»¥æ–­å´–å¼çš„速度在é”å‡ã€‚之å‰è¿˜èƒ½çœ‹åˆ°ä¸€äº›åŽŸå§‹çš„æŠ¥é“ï¼ŒåŽæ¥æ…¢æ…¢æ²¡æœ‰äº†ï¼›ä¹‹å‰è¿˜èƒ½æ‰¾åˆ°ä¸»äººå…¬çš„æ¼”讲或者他们写的文章,
    åŽæ¥æ…¢æ…¢æ‰¾ä¸åˆ°äº†ï¼›ä¹‹å‰è¿˜èƒ½çœ‹åˆ°å¾ˆå¤šé‡‡è®¿æˆ–å¯¹è°ˆçš„è§†é¢‘ï¼ŒåŽæ¥æ…¢æ…¢æ¶ˆå¤±äº†ã€‚

    似乎有一个åžå™¬ç½‘页的怪兽,它沿ç€åކå²çš„æ—¶é—´çº¿ï¼Œä»Žè¿‡åŽ»å‘ç€çŽ°åœ¨åžå™¬ï¼Œå…ˆæ˜¯å°å£å°å£ï¼Œç„¶åŽå¤§å£å¤§å£ï¼ŒæŠŠä¸­æ–‡äº’è”网的一切内容,以五年ã€å年为å•ä½ï¼Œä¸€å£åžæŽ‰ã€‚

    等我们回过神æ¥ï¼Œä¼šå‘现,在移动互è”ç½‘ä¹‹å‰æ›¾ç»å­˜åœ¨è¿‡çš„中文互è”网的一切,ä¸ç®¡æ˜¯é—¨æˆ·ç½‘ç«™ã€æœºæž„官方网站ã€ä¸ªäººç½‘页,还是校园BBSã€å…¬ä¼—论å›ï¼Œè¿˜æ˜¯æ–°æµªåšå®¢ã€ç™¾åº¦è´´å§ï¼Œè¿˜æ˜¯æ–‡ä»¶ã€ç…§ç‰‡
    ã€éŸ³ä¹ã€è§†é¢‘等,都已消失ä¸è§ã€‚

    è®°å¾—å几年å‰ï¼Œæˆ‘曾ç»å› ä¸ºæ¢ç”µè„‘,把一些照片和文章打æˆä¸€ä¸ªåŽ‹ç¼©åŒ…ï¼Œå­˜åœ¨æŸBBS上,几年之åŽå‘现,那整个BBS都没有了。我曾ç»ç”¨è¿‡hotmailçš„é‚®ç®±ï¼Œé‡Œé¢æœ‰å¾ˆå¤šå¾ˆçè´µçš„é‚®ä»¶ï¼ŒåŽæ¥å…¨éƒ½æ²¡æœ‰äº†ã€
    ‚我还写过人人网ã€MySpaceï¼ŒåŽæ¥å…¨éƒ½æ²¡æœ‰äº†ã€‚

    我们曾ç»ä»¥ä¸ºäº’è”网å¯ä»¥ä¿ç•™ä¸€åˆ‡ï¼Œä½†ç»“果是一切都没能ä¿ç•™ã€‚

    è¿™è®©æˆ‘æƒ³èµ·åˆ˜æ…ˆæ¬£ã€Šä¸‰ä½“ã€‹é‡Œé¢æåˆ°è¿‡çš„â€œäºŒå‘ç®”â€ã€‚歌者文明å‘现了太阳系有智慧生物的存在,出于宇宙先进文明的清除本能,他们å‘太阳系扔出一张二å‘箔,于是,整个太阳系以光的速度从
    三维å塌æˆäºŒç»´ï¼Œå˜åŒ–æˆä¸€å¼ é…·ä¼¼æ¢µé«˜â€œæ˜Ÿç©ºâ€çš„画片。一切生命ã€ä¸€åˆ‡æ–‡æ˜Žçš„痕迹,从此都ä¸å¤å­˜åœ¨ã€‚

    在互è”网上,我们已ç»å¤„于二å‘箔的åžå™¬ä¹‹ä¸­ã€‚è¿™ç§äºŒå‘ç®”å¯ä»¥ç§°ä¹‹ä¸ºâ€œæ—¶é—´çš„二å‘ç®”â€ï¼Œå®ƒåžå™¬çš„æ˜¯æ—¶é—´é‚£ä¸€ç»´ã€‚

    太阳系被歌者文明的二å‘ç®”æ‹æ‰ä¹‹åŽï¼Œå¥½æ­¹è¿˜ç•™ä¸‹äº†ä¸€å¹…《星空》图,而互è”网被时间的二å‘ç®”åžå™¬åŽï¼Œåªç•™ä¸‹ä¸€ç‰‡è™šç©ºã€‚

    3

    ä¸ºä»€ä¹ˆä¼šå‡ºçŽ°è¿™ç§æƒ…况呢?我猜想,主è¦åŽŸå› å¯èƒ½æ˜¯ä¸¤ä¸ªï¼š

    ä¸€æ˜¯ç»æµŽåŽŸå› ã€‚

    ç½‘ç«™çš„å­˜åœ¨ï¼Œéœ€è¦æœåС噍ã€éœ€è¦å¸¦å®½ã€éœ€è¦æœºæˆ¿ã€éœ€è¦äººå‘˜è¿ç»´ï¼Œè¿˜æœ‰å¾ˆå¤šæ‚七æ‚å…«çš„ç›‘ç®¡å’Œç»´æŠ¤è´¹ç”¨ï¼Œè¿™äº›éƒ½æ˜¯æˆæœ¬ã€‚如果是有战略价值(例如需è¦å‘å¤–å±•ç¤ºå…¬å¸æƒ³è¦å±•示的信æ¯ï¼‰ï¼Œæˆ–者有短
    期æµé‡ä»·å€¼ï¼ˆä¾‹å¦‚è¿˜æ—¶ä¸æ—¶æœ‰è¾ƒå¤šçš„人上æ¥çœ‹ï¼‰ï¼ŒåŒæ—¶å…¬å¸è´¦ä¸Šä¹Ÿä¸å·®é’±ï¼Œé‚£ä¹ˆè¿˜ä¼šæœ‰åŠ¨åŠ›åŽ»ç»´æŒã€‚

    但是如果公å¸åœ¨å•†ä¸šä¸Šèµ°äº†å¼¯è·¯ï¼Œæ²¡é’±äº†ï¼Œæ•´ä¸ªç½‘站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。

    å³ä¾¿å…¬å¸è¿˜æœ‰é’±ï¼Œä»Žè¿è¥çš„角度æ¥çœ‹ï¼Œå¦‚果一个网页一年到头都没有几个人æ¥ç‚¹å‡»ï¼Œå¯¹å…¬å¸æ¥è¯´ï¼Œå°±æˆäº†ä¸€ç¬”è´Ÿæ‹…ï¼Œä»Žç»æµŽä¸Šæœ€ç†æ€§çš„æ–¹æ³•,就是直接关掉。æœç‹ã€ç½‘易早年的内容大é‡ä¸¢å¤±ï¼Œä»¥
    åŠä»¥å¤©æ¶¯è®ºå›ä¸ºä»£è¡¨çš„BBS集体消亡,都是这个原因。

    二是监管原因。

    总体而言,互è”网信æ¯çš„监管,是从无到有,从宽到严,从严到更严的过程。以å‰å¯ä»¥åˆæ³•å­˜åœ¨çš„å†…å®¹ï¼ŒåŽæ¥ä¸ç¬¦åˆç›‘ç®¡è¦æ±‚了;或者是以å‰å¯ä»¥ç°è‰²å­˜åœ¨çš„å†…å®¹ï¼ŒåŽæ¥è¢«å®šä¹‰ä¸ºé»‘色了。这些内
    容都会直接被咔嚓掉。

    还有一些是éšç€æ—¶ä»£çš„å˜åŒ–,舆论的两æžåˆ†åŒ–è¶Šæ¥è¶Šæžç«¯ï¼Œä»¥å‰â€œåªé“是平常â€çš„å†…å®¹ï¼Œåœ¨åŽæ¥çš„舆论环境中显得éžå¸¸å°–é”ã€æ•感,尽管ä¸è¿æ³•,但是å¯èƒ½æ¿€åŒ–çŸ›ç›¾ï¼Œå½¢æˆæ··ä¹±ï¼Œç›‘管方也有å¯èƒ½
    ä¼šè¦æ±‚å¤„ç†æŽ‰ã€‚

    除了官方部门之外,愤怒的网å‹ï¼Œä¹Ÿæ—¶æ—¶å……当ç€èˆ†è®ºç›‘管员的角色。他们会翻出å几年剿Ÿäººæ— æ„中说的æŸå¥è¯ï¼Œæªç€ä¸æ”¾ï¼ŒæŠŠäººç½‘暴至“社会性死亡â€ã€‚

    但监管上最é‡è¦çš„å½±å“ï¼Œè¿˜ä¸æ˜¯ç›‘ç®¡éƒ¨é—¨çš„å¤„ç†æˆ–愤怒网å‹çš„æ”»å‡»ï¼Œè€Œæ˜¯å®ƒä»¬ä¼šé€ æˆå…¬å¸ä¸Žä¸ªäººçš„“自我审查â€ã€‚

    因为è°ä¹Ÿä¸çŸ¥é“,网站上存在的哪一æ¡å†…容,æŸäººæ›¾è¯´è¿‡çš„哪一å¥è¯ï¼Œä¼šä¸ä¼šåœ¨è‹¥å¹²å¹´åŽï¼Œç»™å½“事人带æ¥ç­é¡¶ä¹‹ç¾ã€‚最好的办法,就是直接把这些潜在的“定时炸弹â€å…¨éƒ¨æ¸…除,也就是把网站关
    掉或者把内容全部删除。

    当然,除了上述两个原因之外,还会有其他很多原因。

    ä¾‹å¦‚ï¼Œåœ¨å—æ–¯æ‹‰å¤«è§£ä½“之åŽä¸ä¹…,所有“yuâ€ï¼ˆå—斯拉夫国åYugoslavia的缩写)这个国际域å之下的网页内容全部消失了。åˆå¦‚,éšç€ç‰ˆæƒä¿æŠ¤çš„加强,曾ç»éšå¤„å¯ä¸‹è½½çš„音ä¹å’Œç”µå½±ç½‘站,就都消
    å¤±äº†ã€‚è¿˜æœ‰ä¸€äº›æœºæž„å’Œä¸ªäººï¼Œçº¯ç²¹æ˜¯ç”±äºŽè‡ªå·±çš„åŽŸå› ï¼Œä¸æƒ³åœ¨å¯¹å¤–展示信æ¯äº†ï¼Œå°±æŠŠå®˜ç½‘或个人主页关掉等等。

    但这些原因都是次è¦çš„ã€å±€éƒ¨çš„。整个互è”网内容系统性的ã€å¤§è§„模的消失,主è¦å°±æ˜¯ç”±äºŽç»æµŽè§„律和自我审查。

    本质上,互è”网内容和生命一样,也å—进化论的支é…ã€‚å…¶å­˜åœ¨çš„æ ‡å‡†åªæœ‰ä¸€æ¡ï¼šä»¥å°½å¯èƒ½ä½Žçš„æˆæœ¬äº‰å–å°½å¯èƒ½å¤šçš„æ³¨æ„力。

    当一个内容能够在互è”网上的海é‡å†…容中争å–到足够多的注æ„力,而维æŒè¿™ä¸ªå†…å®¹çš„æˆæœ¬ï¼ˆåŒ…æ‹¬ç»æµŽæˆæœ¬ã€ç›‘ç®¡æˆæœ¬å’Œå¯¹æŠ—ç›‘ç®¡çš„æˆæœ¬ï¼‰æ¯”å…¶ä»–æ–¹å¼æ›´ä½Žæ—¶ï¼Œè¿™ä¸ªå†…容就有å¯èƒ½å­˜æ´»åœ¨äº’è”网上。
    åªä¸è¿‡å®ƒæœ‰å¯èƒ½ä¼šæ¢ä¸€ç§å‘ˆçŽ°æ–¹å¼ï¼Œä¾‹å¦‚从文字å˜ä¸ºå›¾ç‰‡ï¼Œä»Žé™å›¾å˜ä¸ºåŠ¨å›¾ï¼Œä»ŽåŠ¨å›¾å˜ä¸ºè§†é¢‘,未æ¥å¯èƒ½ä»ŽäºŒç»´è§†é¢‘å˜ä¸ºä¸‰ç»´å…¨æ¯è§†é¢‘等等。承载这个内容的平å°ä¹Ÿä¼šå˜è¿ï¼Œä»Žé—¨æˆ·ç½‘站到BBS,到
    个人åšå®¢ï¼Œåˆ°å¾®åšå¾®ä¿¡ï¼Œåˆ°æŠ–音视频å·ï¼Œåˆ°æœªæ¥å¯èƒ½ä¸€ä¸ªæˆ‘们ä¸çŸ¥é“什么平å°ã€‚

    当一个内容ä¸èƒ½å†å¸å¼•到足够多的注æ„力,或者维æŒè¿™ä¸ªå†…å®¹çš„æˆæœ¬æ¯”å…¶ä»–æ–¹å¼æ›´é«˜æ—¶ï¼Œè¿™ä¸ªå†…容就会从互è”网上消失。以电脑为æµè§ˆç«¯ã€ä»¥ç½‘页为载体的传统互è”网的集体消亡,åªä¸è¿‡æ˜¯è¿™ç§
    “信æ¯è¿›åŒ–竞争â€çš„必然结果而已。

    生物的进化秘诀是“物竞天择,适者生存â€ï¼Œè€Œäº’è”网内容的进化秘诀是“信æ¯ç«žï¼Œæ³¨æ„力择,适者生存â€ã€‚由于网络效应,这ç§ç«žäº‰æ¯”自然界还è¦çŒ›çƒˆä¸‡å€ï¼Œæ®‹é…·ä¸‡å€ã€‚传统互è”ç½‘ä¸æ˜¯å•个物
    ç§å¼çš„ç­ç»ï¼Œè€Œæ˜¯å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰å†…容的整体性ç­ç»ã€‚

    æ¯ä¸€ä»£æ–°çš„互è”网崛起,旧的互è”网必将崩塌,时间二å‘ç®”æ˜¯æ‰€æœ‰ç½‘ç«™ã€æ‰€æœ‰å†…容无å¯é€ƒé¿çš„宿命。

    4

    如果未æ¥çš„æ–‡æ˜Žæ˜¯äº’è”网的文明。我们这一代人,将是没有历å²çš„。因为互è”网没有留下我们的痕迹。

    “没有历å²â€ï¼Œè¿™ä»¶äº‹æƒ…é‡è¦å—?

    当然很é‡è¦ã€‚

    我曾ç»ä¸ºäº†å†™é‚µäº¦æ³¢çš„æ–‡ç« ï¼Œæƒ³å°½äº†ä¸€åˆ‡åŠžæ³•ï¼Œè¯•å›¾æ‰¾åˆ°é‚µäº¦æ³¢2007å¹´å‚加《波士堂》节目的原始视频,以åŠä»–妻å­é²ä½³æ¬£ä»¥â€œæ–‡çˆ±å¦ˆå’ªâ€ç½‘å在å®å®æ ‘社区å‘了好几年的帖å­ã€‚最终还是没有找åˆ
    °ï¼Œåªèƒ½æ·±æ·±é—憾。

    虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章,ä¾ç„¶å¾ˆå—大家欢迎,短短一周就有70多万人阅读,2万多人转å‘,但我å分肯定,我一定还是错过了æŸäº›éžå¸¸é‡è¦çš„ä¿¡æ¯ã€‚如果它们能呈现在那篇文章里,文章
    è´¨é‡ä¼šæ›´å¥½ã€‚

    但是我找ä¸åˆ°ï¼Œå°±åªèƒ½è®©æ–‡ç« ä»¥ä¸å®Œç¾Žçš„æ–¹å¼å‘ˆçŽ°ã€‚

    ä½ å¯èƒ½ä¼šè§‰å¾—ï¼šè¿™åªæ˜¯å¯¹ä½•加ç›è¿™æ ·çš„研究者和写作者有用,我åˆä¸å†™è¿™æ ·çš„æ–‡ç« ï¼Œäº’è”ç½‘ä¿¡æ¯æ²¡æœ‰å°±æ²¡äº†ï¼Œå¯¹æˆ‘åˆæ²¡ä»€ä¹ˆå½±å“。

    真的å—?

    如果我们已ç»çœ‹ä¸åˆ°é©¬äº‘的所有演讲,看ä¸åˆ°ä»»æ­£éžçš„以《我的父亲æ¯äº²ã€‹å’Œã€Šä¸€æ±Ÿæ˜¥æ°´å‘东æµã€‹ä¸ºä»£è¡¨çš„æ‰€æœ‰æ–‡ç« ï¼Œçœ‹ä¸åˆ°æ®µæ°¸å¹³åœ¨é›ªçƒçš„æ‰€æœ‰å‘帖,你会ä¸ä¼šè§‰å¾—æœ‰ç‚¹å¯æƒœï¼Ÿ

    好å§ï¼Œä½ è¯´ä½ å¹¶ä¸è§‰å¾—坿ƒœã€‚

    é‚£å¦‚æžœæˆ‘ä»¬å·²ç»æœä¸åˆ°é»„峥的公众å·ï¼Œçœ‹ä¸åˆ°å¼ ä¸€é¸£çš„å¾®åšï¼Œä¸Šä¸äº†çŽ‹å…´çš„é¥­å¦ï¼Œä½ ä¼šä¸ä¼šè§‰å¾—æœ‰ç‚¹é—æ†¾ï¼Ÿ

    好å§ï¼Œä½ è¯´ä½ ä¹Ÿå¹¶ä¸è§‰å¾—é—æ†¾ã€‚

    那如果æŸä¸€å¤©ï¼ŒçŸ¥ä¹Žå¦‚åŒå¤©æ¶¯è®ºå›ä¸€æ ·æ²¡äº†ï¼Œè±†ç“£å°±åƒäººäººç½‘一样消失,B站好比新浪åšå®¢ä¸€æ ·å·²æ— äººé—®æ´¥ï¼Œä½ ä¼šä¸ä¼šæœ‰ç‚¹å¿ƒç—›ï¼Ÿ

    如果æŸä¸€å¤©ï¼Œä½ å–œæ¬¢çš„å¾®åšåšä¸»æ‰€æœ‰çš„å¾®åšåªæ˜¾ç¤ºâ€œä½œè€…已设置åªå±•示åŠå¹´å†…å¾®åšï¼Œæ­¤å¾®åšå·²ä¸å¯è§â€ï¼Œä½ å¸¸çœ‹çš„公众å·åªæ˜¾ç¤ºâ€œæ­¤è´¦å·å·²è¢«å±è”½ï¼Œå†…容无法查看â€ï¼Œä½ åœ¨æŠ–音或å°çº¢ä¹¦æœç´¢æŸäº›
    ä¿¡æ¯ï¼Œç»“果显示“作者已清空全部内容â€â€¦â€¦

    甚至,微åšã€å…¬ä¼—å·ã€æŠ–音ã€å°çº¢ä¹¦ï¼Œå°±åƒæ›¾ç»å­˜åœ¨è¿‡çš„bbsã€è´´å§ã€ç©ºé—´ã€åšå®¢ä¸€æ ·ï¼Œå…¨éƒ¨æ¶ˆäº¡â€¦â€¦

    你会ä¸ä¼šä¸ºæ­¤éš¾è¿‡å“ªæ€•是短短的一分钟?

    作为传统互è”网的一代人,七零åŽã€å…«é›¶åŽå·²ç»æ‰¾ä¸å›žæˆ‘们的历å²ã€‚因为它们已ç»å…¨éƒ¨æ¶ˆå¤±äº†ã€‚

    新生代也许还能看看朋å‹åœˆï¼Œä½†æ˜¯æœ‹å‹åœˆä¹Ÿè¶Šæ¥è¶Šå¤šâ€œä¸‰å¤©å¯è§â€ï¼Œè¶Šæ¥è¶Šæ²‰é»˜ä¸è¯­ã€‚

    唯一还在热情å‘圈的,åªå‰©ä¸‹ä¸€æ°´çš„è¥é”€ä¿¡æ¯ã€‚

    未æ¥å°±è¿žè¿™äº›è¥é”€ä¿¡æ¯ï¼Œä¹Ÿç»ˆå°†æ¶ˆäº¡ã€‚

    5

    如果一件事对我们很é‡è¦ï¼Œè€Œå®ƒæ­£åœ¨æ¶ˆäº¡ï¼Œæˆ‘们有什么办法挽救它å—?

    有人曾作出这样的å°è¯•。美国有一个网站å«åšâ€œInternet Archiveâ€ï¼Œä¸­æ–‡è¯‘作“互è”网档案馆â€ï¼Œä¿å­˜äº†å¾ˆå¤šåŽŸå§‹ç½‘é¡µã€‚ä½†æ˜¯æˆ‘è¯•è¿‡ï¼Œä¸­æ–‡çš„åŽŸå§‹ç½‘é¡µï¼Œä¿å­˜çš„很少,而且使用éžå¸¸éº»çƒ¦ï¼Œæœç´¢åŠŸèƒ½å
    分原始低效,和没ä¿å­˜å·®ä¸å¤šã€‚

    ä»ŽæŠ€æœ¯å±‚é¢æ¥è®²ï¼Œä¿å­˜ä»Žä¸­å›½æœ‰äº’è”网以æ¥ï¼Œåˆ°ç§»åŠ¨äº’è”ç½‘å…´èµ·çš„åæ¥å¹´æ—¶é—´çš„æ‰€æœ‰ç½‘é¡µï¼Œåº”è¯¥å¹¶ä¸éš¾ï¼Œæˆæœ¬ä¹Ÿä¸é«˜ï¼Œæ¯•竟比起现在的视频时代,原始互è”网的那些图文网页,å çš„空间几乎å¯ä»¥
    忽略ä¸è®¡ã€‚

    é—®é¢˜æ˜¯ï¼Œè°æ¥åšè¿™ä»¶äº‹ï¼Œæœ‰ä»€ä¹ˆåŠ¨æœºï¼Ÿ

    商业机构ä¸ä¼šåšã€‚因为没有任何商业利益。

    政府或许å¯ä»¥åƒå»ºå›¾ä¹¦é¦†ã€åšç‰©é¦†ä¸€æ ·ï¼Œæžä¸€ä¸ªèƒ½ä¿å­˜æ‰€æœ‰ç½‘页的档案馆。但是政府为什么è¦èŠ±é’±è´¹åŠ›å¹²è¿™ä»¶äº‹ï¼Ÿé™¤äº†ä¿å­˜åކå²ä¹‹å¤–,似乎也没有其他ç†ç”±ã€‚å†è¯´äº†ï¼Œå°±ç®—是政府åšäº†è¿™ä»¶äº‹ï¼Œå¯¹
    普通网民也没有任何æ„义,因为这个档案馆肯定也会需è¦ä¸€å®šçš„登陆æƒé™ï¼Œä»¥å…ä¿¡æ¯è¢«æ»¥ç”¨ã€‚

    况且,就算是有机构愿æ„åšè¿™ä»¶äº‹ï¼ŒçŽ°åœ¨ä¹Ÿæ™šäº†ã€‚ç§»åŠ¨äº’è”网兴起之åŽï¼Œä¼ ç»Ÿäº’è”ç½‘çš„ä¸­æ–‡å†…å®¹ï¼Œå‡ ä¹Žå·²ç»æ¶ˆå¤±æ®†å°½äº†ã€‚粗略估算,99%ä»¥ä¸Šåº”è¯¥éƒ½å·²ç»æ²¡æœ‰äº†ã€‚

    从æŸç§æ„义上,何加ç›å†™çš„牛人系列文章,也为ä¿å­˜è¿™äº›ç‰›äººä»¬å­˜åœ¨è¿‡çš„历å²ï¼Œåšå‡ºäº†ä¸€ç‚¹è´¡çŒ®ã€‚如果我没有写他们,很多历å²å°±å·²ç»åœ¨ç½‘上找ä¸åˆ°äº†ã€‚ä½†æ¯•ç«Ÿè¿™ä¹Ÿä¸æ˜¯åŽŸå§‹ä¿¡æ¯ï¼Œåªæ˜¯ç»æˆ‘æ•´åˆ
    过的二手信æ¯ã€‚

    现在的中文互è”网上,这个世纪å‰åå¹´å‘生过的所有é‡å¤§äº‹ä»¶ï¼Œæ‰€æœ‰ç•™ä¸‹è¿‡æ·±æ·±ç—•迹的å人,目å‰è¿˜èƒ½æ‰¾åˆ°çš„ä¿¡æ¯ï¼Œå‡ ä¹Žå·²ç»å…¨æ˜¯ç»è‡ªåª’体编辑过的二手信æ¯ï¼Œç”šè‡³æ˜¯ä¼ è¿‡å¤šæ‰‹ï¼Œæ—©å·²é¢ç›®å…¨éžçš„
    ä¿¡æ¯ã€‚

    å…³äºŽå®ƒä»¬çš„åŽŸå§‹æŠ¥é“æ²¡æœ‰äº†ï¼ŒåŽŸå§‹è§†é¢‘æ²¡æœ‰äº†ï¼ŒåŽŸå§‹è®²è¯æ²¡æœ‰äº†ï¼ŒåŽŸå§‹çš„ç½‘å‹ç›®å‡»æ²¡æœ‰äº†ï¼ŒåŽŸå§‹çš„è¯„è®ºæ²¡æœ‰äº†â€¦â€¦

    å†è¿‡ä¸€äº›å¹´ï¼Œè¿™äº›äºŒæ‰‹ä¿¡æ¯å’ŒN手信æ¯ï¼Œä¹Ÿéƒ½ä¼šæ¶ˆå¤±ã€‚å°±åƒé‚£äº›äº‹ä»¶ä»Žæœªå‘生过ã€é‚£äº›äººä»Žæœªå­˜åœ¨è¿‡ä¸€æ ·ã€‚

    æˆ‘ä»¬å·²ç»æ— èƒ½ä¸ºåŠ›ï¼Œåªèƒ½æŽ¥å—现实。

    在未æ¥çš„互è”网时代里,回首看21世纪的å‰äºŒå年,将是没有历å²è®°å½•的二å年。

    我们是互è”网时代消失的一代人。

    如果你现在还能看到一些中文互è”ç½‘çš„å¤æ—©ä¿¡æ¯ï¼Œé‚£åªæ˜¯å¤•阳的最åŽä¸€æŠ¹ä½™æ™–。

    如果你明白了它们的转瞬å³é€ï¼Œå¯èƒ½ä¼šåƒä¸´æ­»å‰çš„æµ®å£«å¾·ä¸€æ ·æ„Ÿå¹ï¼š

    你真美啊,请åœç•™ä¸€ä¸‹å§ã€‚

    ä½†é‚£æŠ¹ä½™æ™–ï¼Œå¾ˆå¿«å°†å’Œä½ è¿™å¥æ„Ÿå¹ä¸€èµ·ï¼Œè¢«æ—¶é—´çš„二å‘ç®”åžæ²¡ï¼Œé™·å…¥è™šç©ºã€‚

    《三体》中,程心和艾AA还能有幸乘å唯一的一艘曲率飞船,逃离正在二维化的太阳系。

    而我们,连曲率飞船都没有。

    逃无å¯é€ƒã€‚

    现在你所看到的ã€ä½ æ‰€åˆ›é€ çš„几乎所有内容,连åŒè¿™ç¯‡æ–‡ç« ï¼Œè¿™ä¸ªå¹³å°ï¼Œç»ˆç©¶ä¹Ÿä¼šæ·¹æ²¡åœ¨è™šç©ºä¸­ã€‚

    —end—

    PS:关注何加ç›ï¼Œçœ‹çœ‹è¿™ä¸ªå…¬ä¼—å·ä»¥å‰çš„ç‰›äººæ–‡ç« ï¼Œæˆ–è®¸ä½ è¿˜èƒ½çœ‹åˆ°å¾ˆå¤šå…¶ä»–åœ°æ–¹å·²ç»æ¶ˆå¤±ä¸è§çš„ä¿¡æ¯ã€‚我也会继续努力,继续写好牛人故事,争å–在夕阳的余晖中,尽é‡å¤šä¿ç•™ä¸€ä¸å…‰èŠ’ã€‚



    https://chinadigitaltimes.net/chinese/708143.html

    Thu, 23 May 2024 09:12:28 +0000

    --
    Mobot

    If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

    --- SoupGate-Win32 v1.05
    * Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)