• =?utf-8?Q?[CDT]=20=E5=8D=96=E6=9D=8F=E8=8A=B1=EF=BD=9C=E9=9D=9E=E8=99=9

    From Mobot@21:1/5 to All on Tue Aug 20 20:30:18 2024
    CDT 档案å¡
    标题:éžè™šæž„,死在出租屋里
    作者:孙旭阳
    å‘表日期:2024.8.20
    æ¥æºï¼šå¾®ä¿¡å…¬ä¼—å·â€œå–æèбâ€
    主题归类:底层社会
    CDSæ”¶è—:公民馆 版æƒè¯´æ˜Žï¼šè¯¥ä½œå“版æƒå½’原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版æƒè¯´æ˜Žã€‚

    我è§è¿‡è¢å‡Œï¼Œä¸¤æ¬¡è¿˜æ˜¯ä¸‰æ¬¡ä¸è®°å¾—了。他长相的风格åƒç½—本,好åƒä»Žæ²¡æœ‰å¹´è½»è¿‡ã€‚社交风格上也ä¸å¤ªæš–热,有点怪怪的。

    我也是这样的怪人,所以很ç†è§£ä»–。我有他的微信,这å年也就说过一两次è¯ã€‚饿œ›äºŽæ±Ÿæ¹–,å´ä¸ç›¸å¿˜ï¼Œæˆ‘有很多这样的朋å‹ã€‚

    第一次è§è¢å‡Œï¼Œæ˜¯åœ¨2006年的冬天,一个风日都懒洋洋的下åˆã€‚我刚到新京报一两个月,部门领导å©å’我去å‰é—¨é‡‡è®¿ä¸€ä½è€é’‰å­æˆ·ï¼Œå½“æ—¶è¢å‡Œè²Œä¼¼åœ¨æ–°æµªæ–°é—»å§ï¼Œä»–也去。

    “他å¯åŽ‰å®³äº†ï¼Œä½ è¦å¥½å¥½å­¦ç€ç‚¹ã€‚â€é¢†å¯¼è¯´ã€‚当时我还在è§ä¹ æœŸï¼Œè‡ªç„¶ä¸æ•¢è½»å¿½ã€‚è§åˆ°è¢å‡ŒåŽï¼Œæˆ‘å‘现他比我还谦å‘,穿得也比我还éšä¾¿ã€‚

    当时å‰é—¨çš„平房区已进入拆è¿åŽæœŸï¼Œåˆ°å¤„残垣断å£ã€‚我们è¦é‡‡è®¿çš„阿姨,是最åŽä¸€ä¸¤å钉孿ˆ·ä¹‹ä¸€ã€‚阿姨的独女死于1980年代åˆçš„一起刑事案件,她认为办案ä¸å…¬ï¼Œå°±æŠŠå¥³å„¿åœ¨æ®¡ä»ªé¦†é‡Œå†»äº†äºŒåå¤
    šå¹´ã€‚

    这次适逢拆è¿ï¼Œé˜¿å§¨æŠŠå¥³å„¿çš„命案纳入拆è¿è°ˆåˆ¤ä¸­ï¼Œè®©å½“局颇为头疼。

    æˆ‘å¿ƒçŸ¥è¿™ä¸ªé€‰é¢˜å¤§æ¦‚çŽ‡æ²¡æ³•è§æŠ¥ï¼Œæ­¤è¡Œå°±ä¸ºäº†æ—è§‚è¢å‡Œã€‚他采访最大的特点就是细致,我记得他问阿姨这二åå¤šå¹´ï¼Œæ®¡ä»ªé¦†æœ‰å¦æ–­è¿‡ç”µï¼Œå¯¼è‡´å¥³å„¿çš„尸体加速è…败。那张年轻的脸庞在冰柜é”了二
    å多年,色泽上有何å˜åŒ–……

    告别阿姨åŽï¼Œè¢å‡Œå‘Šè¯‰æˆ‘,他很å¯èƒ½ä¹Ÿå†™ä¸äº†è¿™ä¸ªé¢˜æï¼Œå› ä¸ºæ²¡åœ°æ–¹å‘。

    å八年过去了,那ä½é˜¿å§¨å’Œå¥¹çš„女儿如何了,肯定有人知é“,但ä¸åŒ…括è¢å‡Œå’Œæˆ‘。

    这就是记录者的宿命,你会闯入太多幽暗腥臭的时代角è½ï¼Œä½ ç”šè‡³ä¼šæ‰°åŠ¨ä¸€ç‚¹å› æžœï¼Œä½†ä½ æ²¡åŠ›é‡çƒ›ç…§å“ªæ€•一寸的土地。

    上åˆçœ‹åˆ°ä¸€ä½çŽ‹è·¯è€å¸ˆçš„公众å·è°ˆè¢å‡Œï¼Œè®¤ä¸ºè¢å‡Œå¤šå†™åº•å±‚æ•…äº‹ï¼Œä¸»è¦æ˜¯å› ä¸ºåº•å±‚çš„äººå¥½é‡‡è®¿ï¼Œä¸”ä¸æ³¨é‡éšç§ï¼Œä¹Ÿå¾ˆéš¾åŽ»æå‘Šé‚£äº›æ‹¿ä»–们的éšç§æ¢æ–‡ç« çš„写作者。

    王è€å¸ˆçš„这段è¯ï¼Œåœ¨äº‹ç†ä¸Šå…¶å®žå¤§å·®ä¸ç¦»ï¼Œä½†æ›´é€‚用于解释计件制媒体薪酬体系下,底层选题的定ä½å’Œè§’色。而è¢å‡Œå·²ç»è„±ç¦»è¿™ä¸ªä½“系一二å年了,采写底层并未给他带æ¥å¤šå°‘现实的好处。热爱
    很å¯èƒ½æ˜¯æ›´å…¬å…的解释。

    在åšè®°è€…时,我也写过ä¸å°‘底层题æï¼Œä¸€äº›é€‰é¢˜å†™å¾—还算ä¸é”™ã€‚在我看æ¥ï¼Œåº•å±‚é¢˜ææœ€å¸å¼•äººçš„ä¸€ç‚¹ï¼Œä¸æ˜¯å®¹æ˜“çªç ´ï¼Œè€Œæ˜¯åº•层人群更接中国的地气。他们在苦ä¹ç”Ÿæ­»é‡Œï¼Œåžåç€ä¸­å›½çœŸæ­£çš„秘密
    。

    历æœåŽ†ä»£ï¼Œåº•å±‚äººç¾¤éƒ½æ˜¯å›½å®¶å…´è¡°çš„ç‡ƒæ–™ï¼Œæ˜¯åŽ†å²åˆ—车行ç»ä¹‹å¤„çš„æž•æœ¨ã€‚ä»–ä»¬è¢«å®˜åºœå’Œå¾¡ç”¨æ–‡äººä¸æ–­å£å¤´å®£æ…°ï¼Œä½†ä»–ä»¬çš„ç”Ÿæ´»å´æ˜¯èµ¤è£¸è£¸è¡€æ·‹æ·‹çš„,他们æ¯ä¸€å¤©éƒ½ç›´é¢æœ€ç²—鄙残暴的伤害。

    æ¢å¥è¯è¯´ï¼Œåº•层人群活得更去标签ã€åŽ»å…‰çŽ¯ã€åŽ»é«˜å°æ•™åŒ–。就åƒçƒ¹é¥ªï¼Œæœ€åŽŸç”Ÿæ€çš„食æå¾€å¾€è•´è—ç€æœ€ç¾Žçš„味é“。底层故事最å¸å¼•写作者的,就是ä¸å¿…å‘国家ã€å•†ä¸šä¹ƒè‡³äºŒä¸‰æµå†™ä½œè€…低头,从它们
    那里æ´å¼•概念和逻辑。

    故事就是故事。故事ä¸ä¼šç»™å‡ºè¯æ–¹ï¼Œç—…ç—‡å´éƒ½åœ¨æ•…事里。故事ä¸ä¼šæŽ§è¯‰ï¼Œä½†æœ€å‘贱的死者,也会在故事里开å£è®²è¯ã€‚

    与之相å,无论政界新贵ã€å•†ä¸šå·¨å­è¿˜æ˜¯å¨±ä¹é¡¶æµï¼Œä»–们的故事都是被污染过的,都是è„的。最å‘劣的人åªè¦â€œæˆåŠŸâ€ï¼Œå°±ä¼šè¢«åŽŸè°…è¢«ç†è§£å’Œè¢«å´‡æ‹œï¼Œä¾¿æ˜¯æ­¤è¡Œçš„é“律。

    在民智未开的盛世,æˆåŠŸäººå£«çš„æ•…äº‹æ¯”åº•å±‚äººç¾¤çš„é­é‡ï¼Œæ›´èƒ½å¡‘造大众的认知和价值观。这也是很多人置自身é­é‡äºŽä¸é¡¾ï¼Œä¹Ÿè¦å´‡ä¿¡ç¥–国è£è€€å’Œå•†ä¸šç¥žè¯çš„原因。

    这就使得å†å¾®å¼±çš„底层写作,åªè¦è¶³å¤ŸçœŸå®žï¼Œéƒ½ä¼šæ˜¯ä¸€åœºåšå†³çš„åæŠ—。åªä¸è¿‡ï¼Œå†…å®¹æ¶ˆè´¹çš„ä¸»æµæ°¸è¿œæ˜¯æˆåŠŸè€…è¯´äº†ç®—ã€‚è¢å‡Œã€é™ˆå¹´å–œå’Œæ˜“å°è·è¿™äº›å†™ä½œè€…注定边缘。

    昨天,我转å‘è¢å‡Œçš„æ•…äº‹ã€Šä¸€ä¸ªè´«ç©·çš„ä½œå®¶å†³å®šé‡æ–°æ‰¾å·¥ä½œã€‹æ—¶è¯„说:

    å³ä¾¿åœ¨æ¬§ç¾Žï¼Œä½œå®¶ä¹ƒè‡³åª’体记者,都是苦哈哈的穷差事。用股评大师的è¯è¯´ï¼Œå€¼åšçŽ‡æ¯”è¾ƒä½Žã€‚

    一将功æˆä¸‡éª¨æž¯ï¼Œæƒ³åœ¨å†…容和影å“力领域å˜çŽ°ï¼Œéœ€è¦æ»¡è¶³å—ä¼—ã€å•†ä¸šç‰¹åˆ«æ˜¯ç®¡æŽ§ç­‰å¤šæ–¹é¢çš„éœ€æ±‚ã€‚è¿æ°”也必ä¸å¯å°‘。你无法奢望一个对æƒåŠ›æ˜Žæ˜¾æŠµè§¦è´¨ç–‘çš„ä½œè€…èƒ½é æµé‡ç”Ÿå­˜ï¼Œè€Œè¢å‡Œè¿™ç±»å€¾å¿ƒäºŽ
    底层å™äº‹çš„作家也很难活得滋润。

    人们需è¦çˆ±å’Œå¸Œæœ›ï¼Œå“ªæ€•å‡çš„也行。但底层真相会告诉他们无路å¯èµ°ã€‚ç»å¤§å¤šæ•°å—众都会抛弃关心他们命è¿çš„写作者,投身爱国主义和消费å™äº‹ä¸­åŽ»ã€‚å¯¹å¥¥è¿å¥å„¿çš„追æ§ï¼Œå°±è¯æ˜Žæœ‰äº›äººæ˜¯å¤šä¹ˆä¸‹
    贱和愚昧。

    对写作者æ¥è¯´ï¼Œæ±‚ä»å¾—ä»å§ã€‚在短视频时代,放弃阅读å¯èƒ½æ˜¯äººç±»æœ€å®¹æ˜“åšå‡ºçš„决策。这一代优秀作家无论认命ä¸è®¤å‘½ï¼Œå‘½å°±åœ¨é‚£é‡Œï¼Œè‡ªç”±å’Œèˆ’é€‚éƒ½ä¸æ–­è¢«åŽ‹ç¼©ã€‚

    直到大家都沦为奥å¨å°”《通往维冈ç å¤´ä¹‹è·¯ã€‹é‡Œçš„矿工——他们æ¯å¤©æ´»åœ¨æœ€æƒŠå¿ƒåŠ¨é­„çš„é¢˜æé‡Œï¼Œå´æ²¡æœ‰å‡ºäº§ä¸€ä¸ªæˆåŠŸçš„ä½œå®¶ã€‚

    除éžè¶Šæ¥è¶Šå¨±ä¹åŒ–,越æ¥è¶Šæµ®å…‰æŽ å½±ï¼Œè¶Šæ¥è¶Šæ•…弄玄虚,越æ¥è¶Šé£˜ç¦»ä¸­å›½çš„地é¢ï¼Œéžè™šæž„写作在政治和商业上,都是逆泥石æµè€Œä¸Šçš„自我献祭。åå¹´æ¥ï¼Œéžè™šæž„写作在å„å¹³å°ä¸­é“崩殂,选题和文
    风一直暧昧拧巴,最大原因å³åœ¨äºŽæ­¤ã€‚

    如果将“写作“的范围从故事扩大到评论,“éžè™šæž„è¯„è®ºâ€æ›´æ˜¯æ—¥æš®é€”穷,甚至å¯ä»¥è¯´å·²èµ°ä¸Šäº†çŠ¯ç½ªçš„ä¸å½’路。

    以éžè™šæž„写作,对抗越æ¥è¶Šè™šæž„的生活,活在出租屋的è¢å‡Œè¿˜èƒ½æ’‘å¤šä¹…ï¼Œæˆ‘ä¸æ˜¯å¤ªä¹è§‚。至少,我ä¸ä¿¡ä»–51å²è¿˜èƒ½æ‰¾åˆ°ä¸€ä»½åƒæ ·çš„工作。

    这两天在我朋å‹åœˆè¢«çƒ­è®®çš„,还有一个死在出租屋的女生,33å²ï¼Œå®å¤è¥¿æµ·å›ºäººï¼Œæ®è¯´åŒ—äº¬æŸæ‰€211毕业,连续考公å年失败。

    她的死亡首è§äºŽä¸€ç¯‡ç™¾ä¸‡çº§é˜…读的爆文。刚开始热转时,好几个朋å‹éƒ½è§‰å¾—å…¶ä¸å¤ªçœŸå®žï¼Œé—®æˆ‘çš„æ„è§ã€‚我一直懒得看,直到宋石男è€å¸ˆæ‰¾æˆ‘探讨。

    我的看法是,肯定有这么一起死亡,å¦åˆ™è‡ªåª’ä½“ä¹Ÿä¸æ•¢å‘这件事,但里é¢çš„细节很多ç»ä¸èµ·æŽ¨æ•²ã€‚

    æ®è¯´å·²ç»æœ‰æŒè¯è®°è€…赶赴女孩的è€å®¶ï¼Œçˆ†æ–‡ç»†èŠ‚çš„çœŸä¼ªï¼Œæƒ³å¿…ä¸ä¼šæ‚¬ç–‘很久。但å¯ä»¥é¢„料,ç»åŽ†è¿‡è¿™ç¯‡çˆ†æ–‡åŽï¼Œå…¶ä»–åº•å±‚äººç¾¤å†æ­»äºŽå“ªä¸ªå‡ºç§Ÿå±‹ï¼Œæˆ–者桥洞啥的,必须有更多的爆点æ‰èƒ½å¸å¼•看客
    。

    å‡å¦‚è¢å‡Œä»¬è¿˜åœ¨åª’体,å‡å¦‚他们还å¯ä»¥èµ°è¿›å’¸é˜³é‚£é—´å‡ºç§Ÿå±‹ï¼Œé‚£ä¸€å®šå°±ä¸ä¼šæœ‰ç›®å‰çš„争议了。éžè™šæž„写作,å¯èƒ½ä¹Ÿä¼šå–˜å£æ°”,续命一会儿。

    现在我看到的是,被é”在出租屋里的éžè™šæž„,与窗外虚构的世界正慢慢苟åˆä¸ºä¸€ä½“,享用åŒä¸€ä¸ªæ•…事。



    https://chinadigitaltimes.net/chinese/710751.html

    Tue, 20 Aug 2024 10:50:52 +0000

    --
    Mobot

    If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

    --- SoupGate-Win32 v1.05
    * Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)