CDT 档案� 标题：一个中年同志的20年：扔掉“变态”的枷锁，现在的生活就像“天亮了”！
作者：阿强
发表日期：2021.11.22
来源：微信公众号“阿强同志”
主题归类：LGBTQ
CDS收藏：公民馆 版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

01

大雾笼罩着整个县城，开往省城的中巴车5：30发车。

下过雪之后的早晨，窗外寒风刺骨，中巴车的玻璃上结了一层热气，除了几�送客的亲属，远处的早点摊上，已经冒起了炊烟，小城正从冰天雪地中醒来。

我坐在客车的最后一排，用衣袖把后窗玻璃上的热气擦了擦，车缓缓启动，我看到他在向我挥手告别，我也向他挥手。能见度只有几�米，他追着车跑了几步，很快就消失在我的视线里。

泪水淌满了脸颊，旁边座�上的旅客看着我，我低下头，擦去泪水，压抑着自己的情绪。22年过去了，这一幕时常会浮现在我的脑海里。

那是1998年春节，流氓罪刚刚从《刑法》中删除，离同性恋��被当成精神病，还差3年。

他是我的初恋，我们交往的时候，无论爱有多么美好，总有一个念头跳出来，“我们这是有病吧？”，那时候，同性恋�叫“同性恋”，叫“同性恋患者”。

羞耻和愧疚伴随着爱与温暖，交往每深入一步，内心的纠结和迷茫就多一分。每天晚上，我们总要问彼此，我们以后该怎么办呢？

因为从没有见过第三个同性恋，我以为这个世界上，只有自己如此�堪。

“我们这样是没有未来的”，每天，我都要提醒自己，想要通过这�自我的恐吓，来战胜内心深处的那份爱和欲念。

最后，我决心离开，我要离他远远的，最好永�相见，我要过正常人的生活。

02

我选择了广州。

这座城市离我的家乡够远，在上个时代，广州是时髦的代��。在潜意识里，我希望这个城市，能容下我的与众�同。

来广州第一年的阿强

在度过了�两个月的紧张期之后，我的工作很快稳定下来。并在1998年中，买了电脑，链上了互联网，人生有了更大的改变。

那时候SOHU还是门户老大，首页上布满分类链接。我鬼使神差般的点开“两性”，下面分男性和女性，我又点了“男性”，下面有异性恋和同性恋。

看到“同性恋”三个字的时候，我有一�“天亮了”的感觉。我点了进去，已经有了300多个同性恋网站，其中大部分是英文的。

发现同性恋网站的第一个月，我交了700多块上网费。

我看到李银河的书中说，同性恋�人口的5%左右，中国有几�万同性恋，那个数字，让我突然有了解放的感觉，我藏着多年的秘密，�敢跟任何人说，突然知道身边有几�万人跟我一样，内心里�
��个声音激动地喊，“那我还怕啥啊！”

我又把初恋叫到广州来了，我们一起工作。那段时间，我特别相信，经济决定人的独立性。我们努力工作，改善自己的财务状况。

但我�敢想象，我可以为同志社群，做什么实质的帮助。在网上聊天时，我总在说，要是有一个�人出柜就好了，要是有一个权力者出柜就好了。我觉得只有他们，�能引起社会的关注和讨论，
我自己，一个�根青年，�具有力量带来改变。

我等待了两年，也没有见到什么�人和权力者出柜。随着事业的发展，我有了更多业余时间，我先是给一家叫“中同新闻网”的同志网站写文章，然后，看到“广同”网上有招募热线的志愿者的
广告，我报了�。

03

志愿者面试选在人民公园。

热线负责人在电话中告诉我，他会在人民公园鲁迅头像下等我，到时他会手拿一本杂志，让我找�到，就打他电话，听上去像一次秘密接头。

作为一个外省青年，尽管我来广州已有三年，�根本�知道人民公园在哪里，我赶紧打车过去。

到了之后，我拨打那�热线负责人的电话，他告诉我，他就在鲁迅头像附近，已经观察我很久了。听他这样说，我有点脊背发凉。

简�的交流之后，我被录取了，我的表达能力，让他相信我能做好热线的接听工作。热线电话，就设置在他的家里，我需要坐地铁一号线，穿过�个广州城，每周两次去做接线员。

每等到一个电话打进来，我就有开张了的兴奋感。那时候我的经历�簿，除了讲大道理，几乎帮�到来电者，但来电者好像并�在意，他们从全国的某个角落里打进来，打电话之�，要先做好保
密工作，确认身边无人�敢打，他们其实根本�需要我给什么建议，他们要的是说出自己的故事，在这个世界上有另一个人倾听就够了。就像当年的我一样，确认还有跟自己一样的人，就很满足
了。

热线有时候讲几句就突然挂了，因为来电者身边有人走过，或者家人提�回来了。那是同性恋需要偷偷摸摸的时代，同性倾向要是别人知道了，担心会身败�裂。

我第一次面试的人民公园，就是广州同性恋者的聚集地，在互联网发达之�，那里是��最大的同志圣地。每到夜晚，同志聚在一起，悄悄交流，陌生人靠近，麋鹿一样跳开。

接热线的经历，带给我很多的思考，我要什么样的生活，我要走进异性婚姻吗？我要过来电者描述的，每晚都�想回家，害怕晚上被妻子拥抱，全身起鸡皮疙瘩的日子吗？

与其说接热线是我在帮助他们，�如说，他们的分享帮助了我。

04

2004年，�客开始兴起。

我把自己的生活和做志愿者时遇到的故事，写到了�客上，我的�客叫《夫夫生活》。因为认真写作，经常有一些文章会被推�到新浪首页，很快有了�万级的点击量。

很多人留言说，我在�客上分享的生命故事，给了TA力量。

那时候，传统媒体还在污�化和刻板化的报道同性恋，同性恋的形象污浊�堪。而�客给了性少数人群讲述的机会。

现在回头看，写�客对我是�要的自我成长，我从讲述自己的故事，到写别人的故事，�到写评论，给媒体写专栏 。�仅训练了我的写作能力，也让我对同志社群有了更多的了解。

从2003年到2008年，我在智行基金会做了5年的志愿者，帮助机构做媒体传播。也让我有机会从线上走到线下，对社群有了更直观的了解。

我原以为，一边做好自己的事业，一边花点时间做志愿者，我能为社群做的也就这么多了。

但人生中的很多经历，会把我们带向�同的地方。

2006年的时候，我妈妈突然被检查出了胃癌晚期。我从广州赶回老家。

手术进行到15分钟的时候，医生推开手术室的小窗户，向我招了招手，“对�起，兄弟，癌细胞已经转移了，我们只能缝合上。”看着医生关上手术室的那扇窗户，我知道，他关闭的，还有我��
��的生命。

手术后第三天，�亲的病房里挤满了家人。在我们兄妹几个工作后，这是难得的一次都凑在一起。我试图讲几件开心事，让压抑的气氛能轻松一点。尽管满身病痛，�亲很快受到了我们情绪的感
染。她带着撒娇的语调说，“你们都回来了，我很高兴，我现在就担心一件事。”“你可别担心那么多，有啥好担心的？”我想安慰她。

“我就担心你一个人，没有人照顾。他们几个都结婚了，我�用��心了，要是我过�了这一关，死了……”�亲话未说完，泪水掉了下来。

05

在�亲去世�的几个月里，我都在要�要告诉她我的真实生活，还是继续隐瞒之间犹犹豫豫。

我最终没有告诉她。

好长一段时间，我内心深处充满着对�亲的愧疚，因为勇气�足，我没有跟她分享我最真实的人生。这个我最�视和最�爱的人，�活在我的生活之外。

这份人生遗憾，同志社群很多人都曾经历，那几乎是一代同志共同的记忆，也是这个社群无法回避的伤痛。无论我们在外人面�如何坦诚，但在父�面��假扮另外一个人。

如何能改变这个状况呢？让那些我们最�愿伤害的人，我们最害怕面对的人，能站在我们身后，让我们有力量，有勇气，有自信地去做自己？如何�能更系统性的解决这个社会问题呢？

带着这份愿望，2008年，我和吴幼坚女士一起创办了出色伙伴（原�亲友会）。

从给别的公益组织做志愿者，到创办一个新的组织，要�更多的心，角色的转�，责任的增加，让我开始学习公益组织的运营。

2008年，是我生命中最�平凡的一年，6月，我参与创办出色伙伴，成为我最�要的事业；8月，我跟初恋13年的感情划上句号。

有三个月时间，我在家里拉上窗帘，蒙着毯子，躺在沙发上，自我哀怜。我甚至怀疑公益的意义，我为之努力了很多年，甚至难以改变自己身边的人。

06

我进入了一段自我怀疑的时间。

之后的一年多，我一边忙着自己的生意，一边做交友网站“夫夫网”，一边做出色伙伴。

人生进入到30岁的阶段了，我最想做的是什么？��的思考之后，我决定做减法。我关闭了夫夫网，花更多时间自学英语，希望有机会去看看更大的世界。

2011年春天，我获得了去洛杉矶同志中心实习的机会，第一次更清晰的了解，如何发展和运营公益组织。回国之后，我下决心，把原来生意也转了出去，全身心的投入同志公益。

人生进入新的阶段。�过，并非一帆风顺。

做社群工作既婆婆妈妈，又纷纷扰扰，中间好几次想要放弃。

2015年，我差点就离开了。当时谈好了天使投资，准备去做另一件事情。到真的要离开的时候，又觉得，出色伙伴还没有做好，内心里很痛苦。

2015年，阿强�往驻马店解救一�被家人送到精神病院的男同性恋者

四月份在北京，我参加了一个公益活动，一�来自东北的银杏伙伴，分享她和父亲这些年来治沙的经历，她就用了几张图片。第一年，四周都是沙，到了第五年，慢慢有了一块绿色，到了第�年
，绿洲慢慢的扩大了，到第�五年的时候，我看到图片上，绿�悠悠，还有一些小鸡在散步，我的眼泪�能自已。

我被她和父亲那份坚持的力量所打动。

之后，我去了西北旅行，火车在戈壁滩穿过，已是五月，一小片一小片的绿�，在戈壁上长出来。我打电话给我的老师，说我看到的景像，还有那�朋友在沙漠上��的故事，以及我内心的纠结
。

他说，“阿强，你的工作也是在��，而且你已经�出了一小片一小片的�，我看到了那些变化，�坚持一些时间，这些�就能连成片。”

他的话击中了我，看着窗外变幻的风景，任泪水流淌。从西北回来，我决定留在出色伙伴，继续工作。

出色伙伴家长志愿者们的日常工作记录（2008.08.18）

07

这几年，大环境又有一些变化。

春江水暖鸭先知，作为一线的行动者，几年�就感知到了。我总是告诫自己和团队，唯有拥抱变化，出色伙伴�能活下来，更好地为这个社群�务。

2015年起，出色伙伴开始转向社群筹款，这就要求我们要做大量的社群活动。参与我们工作的人越来越多，发展速度越来越快，但机构的培训并没有准备好。很长一段时间按住葫芦起了瓢，总是�
�堵各�漏洞，夜晚常常在焦虑中醒来。而社群里有些人，也会把外界压力和歧视造成的愤怒，转而攻击自己人。

那是带着伤�行的两年，感觉每天都很疲惫，内心里满是焦躁。我意识到，必须要学习充电，�能突破这个瓶颈。

2017年，我申请到哈佛大学肯尼迪学院的访问学者。从一线抽离，被时间和空间强行分开，内心平静下来，�有机会学习和思考。

通过学习，让我更坚定了以家庭为切入口，所有的问题背后都有痛点，对于同志来说，家人是最关心的，要经历真实而艰难的接纳过程。一旦家人接受，慢慢向外影�更大的圈层。

因为社会文化上的差异，解决同志议题也需要回到本土文化视角下寻找解决方案。亲友会坚持更具本土化的运营思路。

我意识到，做人的工作，没有弯道超车，也没有�径可寻，是去改变一个一个的人。人心改变了，事情就好办了。

08

现在，很多零零后参与到出色伙伴的工作中了，他们直接跨过了流氓罪和精神病时代 ，�像我那一代人，要经历漫长的恐惧。

相比20年�，从自我放逐的乡村少年，成为了同志公益的参与者，我从等待、围观、期待别人行动，到躬身入局的行动者，我从�自信，到自我成长与赋权，今天，我坚信每一个普普通通的人，�
��能为同志社群带来改变。

回望过去20年，我们的同志社群发生了翻天覆地的变化，从当年找�到一个出柜的同志，到现在，身边有无数的同志过上自己想要的生活；从找�到一�家长公开身份，支持自己的同志子女，到�
��在，很多家长可以接受电视采访，有上��同志家长志愿者；从“谈同色变”，到越来越多的人理解接纳。可以说，只要你度过了自我认同关，中国同志，已经可以平静地生活。

上个月，我读高一的侄子来广州度暑假，跟我和伴侣一起生活了一段时间。周末的晚上，我们去看电影《叔叔》，我说这是一部讲述老年同志故事的电影，你要看吗？

他说，“要了解一下”。年青一代对同志议题越来越理解了。

我们��因为隐藏生命中的某个部分，让人感觉“有点怪怪的”，我努力走近真实，真实的表达自己感受，真实的面对爱与被爱。真实让我的生命充满力量。

走到这一步，并�容易。

这20年来，一起参与公益的伙伴，因为各�各样的原因，绝大部分离开了。虽然，我们已经可以过自己想要的生活，但是，同志的很多权利还没有。

09

异性恋能与相爱的人结婚，同志�能，别人俩口子叫家庭，同志夫夫或妇妇，在法律上�叫家庭，在职场上，异性�偶所能享受到的福利，同志伴侣总是被排除在外。

如果异性恋的权力是一斤，同志的就�能是七两，我们的权力和权利都�能打折。

今年是出色伙伴成立的第13个年头，是我自己参与同志公益的第21年。就像那�老师所说，我们已经�出了一片一片的小�，只要坚持下去，就能连成片。

社群的需求随着代际变化而发生变化，伴随年轻一代的到来，也必然有些同志正在老去，他们希望出色伙伴这样的公益组织，能为他们人生的暮年提供支持。

我们需要更有能力去回应社群的需求，出色伙伴的助老项目已提上日程。

这片�需要更多人来施肥，来浇水，�会茂盛起来，歧视的沙漠就会被覆盖，恐同的风沙就�会吹眯我们的眼睛。

我们的工作，就像这治沙��一样，需要更多的人参与。需要更多人躬身入局，用行动和坚持，让这片�地绿起来。

我们希望能躺在�地上晒太阳，享受阳光，但我们需要先�下那片�地。

这20多年同志社群的进步，我身在其中，亲眼所见一个个隐藏着的同志，从柜子里走出来，成为有力量的人。社会的进步，常常需要几代人的努力，光阴没有放过任何人，相信，也�会放过偏见�
��

期待未来的20年，你和我一起，为出色伙伴这样的公益组织，为我们的同志社群争取平等有尊严的生活，一起努力。（end）

识别二维码，成为出色伙伴月�人，我们一起创造改变



https://chinadigitaltimes.net/chinese/711473.html

Sun, 15 Sep 2024 10:31:51 +0000

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)