XPost: cn.soc

《女人世界》:一群离散�人舞者，跨世代异乡人的生命交�

Nov 5, 2024 • 特约撰稿人 小吓

聚焦旧金山唐人街黄金时代�裔舞者历史的议题作品，关于亚裔、关于女性、关于被遗忘的历史和�被看见的中间者。

杨圆圆纪录长片《女人世界》（Chinatown Cha-Cha）。图：chinatownchacha网页

�次见到杨圆圆，是今年6月，她的纪录长片《女人世界》（Chinatown Cha-Cha）的上海试映会。她留了一个比寸头还短的发型，没等我把“好酷”说出口，她就说——那个，我刚做完化疗。

我心头一颤。

影片快结尾时，主角Coby（余金巧）去世的消息被醒目地打在大银幕上。我心头又一颤。

片尾字幕滚动，鸣谢��里出现了杨圆圆的女儿。心彻底晃动的同时，我意识到，我们初次相见时，她其实就已经怀孕。

那是2020年秋天，她带着短片《相爱的柯比和史蒂芬》（Coby and Stephen are in Love）在电影节放映。今年9月24日，她回到电影节，牵着女儿走上红毯，也顶着自称长度已经可以装酷的短发，完成了《�
��人世界》的全球首映。

我理解了她为什么跟我说做《女人世界》的6年里，像是活了好几次。我也因此预想到这篇采访会�杂、回环、信息量爆炸，因为《女人世界》与她的生命是如此细密的交织着，�仅她变了，电�
�也早已随着这6年间的内外动�变了。

这原本会是一部聚焦旧金山唐人街黄金时代�裔舞者历史的议题作品，关于亚裔、关于女性、关于被遗忘的历史和�被看见的中间者。但如今，杨圆圆选择让它成为了一场生命的对话，为那些现
年已八九旬跳舞奶奶们搭建了全新的舞台，安放她们的过往与末章。或许是在经历人生的无常和世界的颠覆后，这个1989年出生的年轻女性，更加相信了她曾在跨世代异乡人那里获得过“永恒的�
�在”。也或许是这样，今天的观众�能够通过宽阔无边的情感共振，找到些许与片中久久离散的人们的历史关联。

在平遥国际电展的首映现场，《女人世界》主角们冲破银幕的生命力收获了所有观众的泪水与敬意。影片将在院线上映，与更广泛的观众相见。在这之�，有必要完整讲述它与它背后的历程，因
为这或许能打开更多女人的世界。

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

“肯定�止一个黄柳霜”

杨圆圆生于1989年的北京，青春期极速的社会发展让她成为全球化的女儿，北京奥运会举办那年，她去到英国学习摄影。在此之�，她从未思考过“故乡”与“他乡”。在伦敦巴士二层上听窦唯�
�是她�建对家乡情感的开始。而闯入异国中餐厅后被唤起“停滞的时空”感受，让她察觉到两地�人文化断开了，从此对身份与历史议题产生了兴趣。

翻开她作为视觉艺术家的履历，几乎都关于“造乡”。她的艺术作品关注人口流动、移民、身份的消失与�建。2018年，她在亚洲文化�会的支持下，到美国展开一个关于20世纪演艺圈中�人女性
的主题研究，并筹划出自己的艺术项目。所以，此�她从未想到自己将要做的，会是一部纪录长片。

她刚去美国的时候，对黄柳霜特别感兴趣。黄柳霜是好莱坞的第一��人影星，但很长时间以来她都生活在夹缝中。尤其她的混合身份与角色形象，既让白人以她取乐，又让�人以她为耻。这让
她的职业成就被遮蔽了。杨圆圆特别坚定地觉得“在那个时期的美国，肯定�止一个黄柳霜。”后来，她看了香港城市大学魏时煜教授�摄的纪录片《金门银光梦》，发现了�人女导演�锦霞。

�锦霞是美国二代�人移民，活跃在20世纪上旬的影坛，在当时被称为“好莱坞唯一的�裔女导演”，�了11部电影，但有9部已经散逸了，也包括1939年的《女人世界》。那是一部她担任编导、由
36�女性出演的电影，挑战了当时的性别刻板�象，展现了独立女性间的姐妹情谊。杨圆圆说，光看它的梗概就觉得很先锋，感到很振奋，但又只能看到梗概，好遗憾。“《金门银光梦》里�锦�
��的许多作品都是从垃圾堆里面找出来的”，她强调了“垃圾堆”几个字，说“做这个项目调研的�年间，总是发现许多档案在垃圾堆里，这么�要的历史竟然被遗忘了。”

�摄中的杨圆圆

于是她决定跟随�锦霞的足迹，去探寻那些尘封的粤剧戏台、电影片场与夜总会。她走访了美国现存的唐人街，在网上找到了旧金山唐人街夜总会曾经的舞者Cynthia（方美仙）。她现在是都板街�
�团（Grant Avenue Follies）的领头人物。那是一个由70岁以上亚裔女性组成的舞团，成员多数都是离婚或者丧偶的状态，她们职业各异，Cynthia和Patricia（周笑月）是过去夜总会的舞者，而像Emily（黄�
�英）Clara（马文蕙 ）等等都是到了老年�开始跳舞的。她们聚在一起吃喝旅行，参加公益活动，用衰老身体的舞动去鼓舞台下的观众，还会搞各�各样有趣的派对。既和酷儿社群“Chosen Family”�
��某�相似，也和如今兴起的女性互助养老�谋而合。

但沉浸在项目调研中的杨圆圆，立马想到的是——“这�就是《女人世界》的翻版吗。”历史的遗忘速度提醒着她一定要赶快见到都板街舞团。2018年6月，杨圆圆去到了这群奶奶们在拉斯维加斯�
��演出现场。Cynthia带她去见了唐人街紫禁城具乐部最后一任老板Coby，说这是她们92岁的“legend”。

当时Coby正在台上彩排，她的每一个舞动起伏都是绝对的焦点，滞�的身体依然可以轻盈流畅地转圈、抬腿、扭肩。她缓慢又俏皮地脱下层层外套，每一层似乎都关于性别与族裔的历史。贴身穿�
�是万花筒似的表演�装，每�图案似乎都关于身份的创伤和确认。而她脱衣�的动作�像在振臂挥手，似乎这一切并�完全轻松，�也�那么沉�了。

杨圆圆难以忘记当时的情景，“Coby像蝴蝶一样，我特别震撼，我没见过这样的衣�，也没见过这样的老人，我知道她已经92岁，但�敢相信我眼�看到的这个人真的92岁。”当时舞台上的灯光正�
��调试，忽明忽暗，背景音乐也极其美幻，像一个梦。

她意识到这一幕�合了很多个层叠的历史时刻，�可描述。想要展现她们的故事，那就必须用影像，必须是纪录片。

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

Coby的处境

“那天Coby从台上下来的时候，我就一直追着她走，她对我好�耐烦，估计心里在想哪儿冒出这么个人。”杨圆圆描述自己对Coby的好奇和热情几乎是忘我的，想也没想就买了机票追去她住的旧金�
��。毕竟，动态的生命比定格的史料更具震慑力，杨圆圆的目光完全被Coby吸走了。

这让Coby本人也感到惊讶，“You’re not from Chinatown，you’re from China!”——杨圆圆对Coby的这句话�象很深刻，意思好像是，你这个大老远从中国跑过来的小孩，居然对我们的过去这么感兴趣。

Coby于1926年出生在俄亥俄州，父�是美国第一代移民。她的中文�叫余金巧，但她除了自己�字和父亲家乡的�称以外几乎�会任何中文。Coby从小喜欢踢踏舞和爵士乐，一路成为旧金山夜总会最
知�的舞者——由于当时的�人很难获得工作，没办法离开唐人街，旧金山�会产生夜总会文化，但逐渐地它也成为白人的消费景观。Coby讨厌那些醉汉，但�没有更多选择。后来，她们全家��
�紫禁城具乐部经营，又在白人艳舞文化��更多观众后，一起见证了唐人街夜总会的落幕。

在杨圆圆之�，很多人想采访Coby这个传奇人物，但都被拒绝了。因为她对自己早年跳舞生涯的情感很�杂，也清楚被台下的白人�贵观看意味着什么。杨圆圆很理解Coby的遭遇，她从过去的照片�
��看到了夜总会的�人女孩身上都深深烙�着黄柳霜的美学——一�东方主义的产物——但这是因为那时候银幕上没有别的亚裔女星形象。她还在旧报纸中发现，Coby总被称为“�人吉普赛玫瑰”
，而吉普赛玫瑰李（Gypsy Rose Lee）是当时知�的白人艳舞者，这�带有他者意味的命�方式让人更明确了她被剥削的处境。

但杨圆圆也发现了Coby的创造性。她喜欢做衣�，自己做演出�，帮别人做演出�，离开唐人街后也曾全职扑在手工�装制作的事业上。直到92岁这一年，她还常常在缝纫中忘记时间，熬着夜做衣
�。

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

当年，如果有人想要看她跳舞时露肩膀，她就会给自己多穿两层亲手做的衣�，以此来展示自己的审美与手艺。那些衣�往往�是符合陈规的，甚至有些古怪，混合了摩洛哥风情、美式牛仔、日
式元素。她的妈妈喜欢粤剧，所以她也会给外套上加中式的领子，表达一�思念。杨圆圆说“Coby一直有自己的�抗，她其实是把演出当作一场时装秀。”

事实上，带有少数族裔文化特征的�饰，�上Coby自信昂扬的舞台表演风格，��让人联想到voguing（折手舞）或drag show（变装表演），这些今天的性少数群体和女性会进行自我表达的身体表演。�
��圆圆也观察到，Coby正是看到了风情舞文化正在被年轻的LGBTQ+群体拥抱，��新开始看待自己在舞台上的过往。但那是一个还没有诸如“多元文化”“女性主义”�汇和命�方式的过往。杨圆圆
感慨说，这是Coby在裂缝中的原创生活。

舞蹈跳老了Coby，她也把舞台给跳老了。如今舞台下的观众也变了，凝视少了，钦慕多了。Coby依旧踏着�厘米的�美舞鞋登场，英文报幕贴切地说她“92 years young”。

92岁，人生线程上交�乐章的回旋阶段，是去打开过去、讲述自己契机，于是Coby接纳了杨圆圆日�一日的跟访，成为了亲密的朋友。她们的生命从此相�。杨圆圆也常常唤起Coby都忘记的人生细�
�，因为充分调研的她熟悉那个辉煌时代的唐人街所有夜总会的�字，以及Coby的历任舞伴。她说，Coby甚至会问她还记得当年的某某某吗。——她忘记了杨圆圆�是从那个时代过来的人。

于是，杨圆圆就这样一边看着她们的当下，一边想着她们的过去，只差把摄影机架好了。

杨圆圆与都板街舞团奶奶们在古巴。图：受访者提供

歌舞公路之旅

在开��，杨圆圆还去了趟古巴哈瓦那昔日的唐人街，因为在20世纪早期古巴唐人街和美国唐人街有很多贸易往来，两地�人之间还有好多是远亲关系。当时是2018年9月，古巴和美国之间的旅游�
�制解除�久，这点燃了都板街舞团奶奶们的兴致，她们想要跟杨圆圆一起去古巴。

“我很激动，如果奶奶们能在古巴唐人街有场演出，�就意味着我们可以激活尘封�个世纪的舞台了？而且这两地的�人还能见面，是件很了�起的事！我�覆问她们，你们真的愿意去吗？古巴
�能上网，你们还愿意去吗？”奶奶们很快收拾好了行李。她们的全然信任和旅程的�确定间形成了巨大张力，也让杨圆圆异常兴奋，她意识到，自己�的东西会变成一个长片纪录电影。

她提�回纽约上了一个纪录片工作坊，是12个学员里唯一没有电影�摄经验的，但是很幸运地在那儿遇到了合作摄影师Carlo，尽管她手头的经费只够承担他的机票和酒店。而整个项目就是由这么�
�个个偶然性推动的。

在古巴的一个星期，奶奶们来到了“新大陆”戏院（现在是一个古巴武术学校），和当地的花旦同台演出。她们互相唱歌和交谈，也算记忆的交�。

古巴的�摄途中上有很多波折，但杨圆圆记得最清楚的�是Coby和Stephen（Coby小18岁的伴侣）每天晚上都想出去蹦迪。“其实我白天�完了只想歇着，别的奶奶们也想歇着，但Ta们俩真的太好玩、�
�有生命力了，我就只有拉上Carlo一起陪Ta们去。”也是那时候，杨圆圆和Carlo都认为Coby和Stephen的爱情故事也值得�独�一部短片。

后来，这个爱情短片《相爱的柯比与史蒂芬》，在2019年9月美国的Camden电影节做了首映，之后又去了�多个全球各地线上线下的电影节。Coby和Stephen和大家一起看了这个片子，边看边笑，说天呐�
�你还�了这个，啊那个你也�下来了。

杨圆圆觉得自己很�幸可以记录Ta们的生命，因为此时的她已经经历了�摄过程第一次与生命的交手。

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

那是在古巴旅程结束�久后，她回到中国，还�知道是否要继续影片的�摄计划。2019年的1月，她的父亲癌症�发去世。父亲是一个摄影爱好者，很早发现了她在摄影方面的天赋，经常给她提供�
��备上的支持。后来她去英国学习摄影，也是受到了父亲的影�。父亲去世后后，她�想整日沉浸在悲痛中，决定回到美国继续长片的�摄。她说“如果什么都�做的话，可能也会失去Coby她们”
。

现在回看，杨圆圆觉得自己那时候是疯的。�仅刚失去一份固定收入来源，还把大部分存款都花在了买更专业的摄像和录音设备上，没有考虑任何后果。而且，她知道回美国后就是一个人�摄了
，为了把相机拿稳，疯狂练了几个月拳击。走之�，她在父亲留下的摄影器材里挑�了一些�电影能用上的设备，说这是“带着我爸的一部分在继续完成这件事”。

2019年5月，她回到美国，�续与奶奶们的缘分。除了在旧金山的日常�摄，6月还和舞团一起去了夏威夷演出，一个人担当导演、制片与摄像的角色，全世界跑。�过令她万万没想到的是，奶奶们
的下一站会是中国。

2019年9月，杨圆圆被上海的外滩美术馆邀请做一个艺术项目，她立�想到可以让奶奶们也到中国表演。于是她开始设想这趟中国之旅的安排，因为她知道奶奶们来中国的意义�止是一场演出，更�
��来到中国这件事本身。后来，她真的带着这群曾经在紫禁城具乐部跳舞的奶奶们，到了真正的紫禁城，一边做导演，一边做起了导游。

带16个70岁以上的老人出远门是�容易的，从上海到北京，从外滩到故宫，杨圆圆一路�合演出、担任翻译、推着Coby的轮椅、订酒店、抗相机……她说“我的�摄渐渐变成了一个公路电影的结构�
��叙事在旅途之中显现。”在这个过程中，杨圆圆与奶奶们似乎也越来越靠近了，她成了舞团的一员，Cynthia变成了她的干妈。她逐渐感受到纪录片是两拨人有着�同身份与背景的人相遇，与彼此
交�世界。

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

死亡与新生

奶奶们从中国离开了后�久，杨圆圆结束了人生中最累的一个月。此�全情投入的她突然如泄气的气球，她想停下来�思路、找资金，�进行后面�摄。但谁也没想到，世界的剧本在此刻发生了
变化，她的休整期结束后，新冠疫情爆发了，阻绝了她�去美国�摄的可能。

此时她手上已经有20个T的素材，于是她决定先��了，进入后期。一个毫无电影从业经验的人，就这么开始组建起了专业的后期团队，学习整套产业流程。而正当杨圆圆在适应新的创作模式时，
Coby去世了。

这是2020年8月14日，去世的�一周她还在跳舞。某�意义上，杨圆圆记录了Coby的最后一舞，也如她说“Coby真的跳到了生命的最后一刻。”

一周以后，杨圆圆有了跟生命的第三次交手——她发现自己怀孕了。Coby的女儿知道这个消息后哭了，还跟开玩笑说，这个孩子可能天生就会跳舞，就好像一�生命的循环（cycle of life）。

她开始带着新的生命去完成后期工作，跑电影节参加创投，向社会众筹资金，买档案版权，以及按电影长片规格和需求去�新组织素材。2021年初，杨圆圆开始和剪辑师唐倩妮一起合作，她形容�
�是一段肚子和剪辑时间线一起长大的日子。4月女儿出生后，她常常�道出去给孩子喂奶。随着生活的巨大变化，杨圆圆也意识到这个片子与最初的想法�一样了。从�做艺术家的时候，她可以�
��所有的档案、议题和人物放进一个项目，但电影是时空的艺术，是连贯的银幕叙事，没办法容纳太多维度的线索。她坦言“�电影就是一个做减法的过程。”

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

然而，更大的意外来临了。2023年11月，杨圆圆被发现患上淋巴癌。福祸相依，那时候影片刚拿到来之�易的公映龙标，“非常离谱，我老公在医院照顾我好几天后回家收到中国邮政的快递，里面
是一张光盘，他�知道那是什么，还差点给扔了。我说，这是龙标啊，大哥！”

内外的冲突，让杨圆圆有了一�特殊的病人心态——确诊为癌症一期后，她只想著有病就治病，治好了就赶快忙电影的事情。她那时候被通知需要化疗8次，每次化疗在医院待7天，回家15天。而�
�第一次化疗之�，杨圆圆就拉着大家把混音和调色都定了。团队所有人都惊呆了，治疗日程成了推动她完成工作的deadline。《女人世界》的制片人徐筱说，杨圆圆还会在每次化疗回家的间歇挂着
氧气瓶和大家开会，是医生口中整个血液科最忙的病人。

从经历生育到困在病床，杨圆圆在创作《女人世界》的过程中与身体搏斗了几轮，也体验了作为女性的�同部分。她说还好那时候做的项目是《女人世界》，镜头里这群在死亡逼近时�然起舞的
女人给了她莫大鼓舞，“好像一直都还能从她们身上学到东西。”

创作是疗愈的，电影的后期工作对杨圆圆来说是个转移注意力的事情，做电影的信念让她“活在当下”——这也是Coby留下的智慧。顺利的是，她在今年4月就提�结束了疗程。回望这一切时候，�
��圆圆也像Coby一样乐观，笑着说“现在头发已经长出来了，可以去炫耀是时尚了”，转过头，她又感慨“做《女人世界》这6年，我好像活了好几次。”

《女人世界》剧照。图：chinatownchacha网页

讲述共同的故事

也许会有人期待《女人世界》给出一份有关性别和族裔的历史报告，毕竟这个题材如此具备议论性，杨圆圆掌握的素材又那么丰富。但成片��是这样，更多的篇幅都在呈现主角们现在时态的故
事。我曾以为这偏离了创作初衷，她会有�甘或无奈。但她说完全没有，作品就是在创作过程中摸索和生长出来的。这是她主动选择的“侧�”。

“如果我真的把成片做成一个散文电影，去探讨议题，她们的出现就是辅助性的工具了，但她们这么有生命力，Coby这么大女主，我�想要她们的魅力被削弱。”回想与Coby相遇的那个瞬间，杨圆�
��想要传达的，就是那�在历史的转身瞬间被另一个生命鼓舞的震动。但她也依然没有抛弃对议题和历史的兴趣，用另外的项目（将在明年出版的书�《她乡舞曲》 ）完成了讨论与追寻，也在《
女人世界》中保留了许多进入历史的线索，以及这个片�——对�人先锋女性的致敬。只是六年的时间，内外的动�都让人更想去讲述似乎可以贯通本质、拨开杂音的情感。

而情感的故事，就是我们“共同的故事”。关于这一点，杨圆圆还分享了一件事。

都板街舞团的奶奶与杨圆圆（右一）图：受访者提供

在疫情期间，都板街舞团的奶奶们突然成了网红。当时亚裔歧视回潮，美国唐人街的一个�人奶奶被抢被打，但没想到这�奶奶抄起鸡毛掸子把对方打走了。都板街舞团的奶奶们知道这个新闻后
，写了一首混合了广东话和英语的说唱，叫《鸡毛掸子说唱》，摆出了亚洲奶奶�好惹的态度。这支MV引发了大量的关注，她们后续还被请上了美国的电视台。

但在美年轻�人�对奶奶们的表达有着明显�同的态度，杨圆圆观察到“Ta们可能会觉得老一代�人�够激进，觉得Ta们的长辈没有争取到什么。”这是因为️️ 1960年代美国黑人在开展民权运动
时，亚裔的声音相对来说�够�亮，所以代与代之间存在着历史的债务问题。杨圆圆说这是“互相�去看见”。

但她自认为是游走在二者之间的人，既过着年轻人的生活，也对老一辈的爱好感兴趣，比如粤剧。但事实上，杨圆圆感兴趣的�是作为艺术的粤剧，而是粤剧的跨文化交流属性。早期粤剧班社就
像一个旅行团，依靠简便的设备和灵活的场地选择，能够迅速搭建临时舞台，随时随地展开演出。Ta们将粤剧带到世界各地的�人社群，也在那个还没有电视和互联网的时代，让各地的新闻、故�
��得到流通。

18岁就离开家的杨圆圆，从开始艺术创作起就着迷于流通与连结。她说“因为我�对宏大叙事，相信历史是由那些被忽视的个体的迁徙交织构成的。”所以当她游走世界，在�同的文化和人群中�
��回穿梭时，也总是在有意无意间用肉身搭建桥梁。

杨圆圆曾多次在访谈里说自己是“讲故事的人”，原本我以为她想强调自己作品的叙事性。了解她的“桥梁”使命并跟她对话后，我�意识到，她说的是本雅明意义上的“讲故事的人”。

1936年，德国人瓦尔特·本雅明写出了著�的《讲故事的人》。他举例说海员们是故事的源泉，因为Ta们通常经历过广阔的海洋和多样的文化，生活充满了探索和变迁。今天少数还能够处于流动和�
��险状态中的人，或许就是21世纪的海员。

杨圆圆和Coby在旧金山。图：受访者提供

而“讲故事的人”指的就是这些能够通过分享个人经历和集体经验，将生活中的智慧、情感和思考传递给Ta人的人。Ta�仅仅是讲述事件的旁观者或记录者，还得是打破时空界限传达共鸣的人，�
�是记忆的维护者。但本雅明也认为，工业化的信息传播的方式削弱了个人经验和集体记忆之间的互动，让真正讲故事的人在消亡。放到今天逆全球化的语境下，则更是如此。世界正在加速割裂�
�切肤的接触、真正的进入、完整的口述变得虚弱，经验变得�可传递。

杨圆圆说“现在各地都有自己的语境，也许你在A地非常激进，在B地又显得过于温和。”她也提到，美国�裔和中国大陆人之间有很大的文化差异，但如果往�追溯20世纪的历史，我们的关联曾�
�无比紧密的。

这让她更坚信故事的�杂性和情感的力量，或许“看见相同比看见�同更�要，因为去讲述那个共同的故事，就会成为我们之间的连接点。”

现在，她已经�次成为导游，带着《女人世界》和奶奶们出发，去往世界�同角落去与�同的观众见面，创造更多共同的故事和记忆。

本刊载内容版权为端传媒或相关��所有，未经端传媒编辑部授权，请勿转载或�制，否则�为侵权。

Tue, 05 Nov 2024 06:59:00 +0000

--
Mobot

If you have any comments on this article, feel free to reply to this post. However, for feedback on the bot, please post in the cn.fan group.

--- SoupGate-Win32 v1.05
* Origin: fsxNet Usenet Gateway (21:1/5)